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1 EN RÈGLE générale, la traduction tardive d’un classique anglo-saxon provoque un soupir
devant les lenteurs de l’édition en langue française. Toutefois, il arrive que ce décalage,
a priori regrettable, permette de tirer parti du temps écoulé pour soumettre une pensée
prestigieuse à un réexamen impromptu : un regard à rebrousse-poil, propre à raviver
une gloire émoussée en exhumant des éléments constitutifs négligés, ou, au contraire, à
révéler soudain des faiblesses jadis mieux voilées. The Invention of Culture a ainsi eu un
écho considérable en anthropologie et il a notoirement influencé des « têtes d’affiche »
comme Eduardo Viveiros de Castro. Pourtant, il se cantonne dans un statut officieux de
chef-d’œuvre facultatif : l’anthropologue qui ne connaît pas son existence passe pour
ignare, sans que le fait d’en avoir manqué la lecture soit rédhibitoire. Pourquoi ?
2 La  remarquable  traduction  de  Philippe  Blanchard,  manifestement  soucieuse  de
restituer  une écriture  somptueuse,  nous  donne accès  à  un paramètre  majeur  de  la
question :  la  sensation  d’une  pensée  chatoyante  et  lumineuse  se  renforce
progressivement  devant  des  phrases  et  des  paragraphes  superbes,  d’autant  plus
impressionnants que dépourvus de sophistication littéraire. La beauté de l’écrit dépend
ici  exclusivement  de  jongleries  sur  les  idées.  Gageons  alors  que  certains  lecteurs
saisiront  un  crayon  pour  souligner  des  passages,  ou  marquer  des  formules,  en  y
pressentant une multitude de tremplins pour des réflexions ultérieures. À la longue,
néanmoins,  l’accumulation  même  entrouvre  la  porte  à  une  suspicion :  de  quelle
position part cette série de traits lumineux, et tout cela n’est-il pas trop joli pour être
absolument honnête ? À cet égard, Roy Wagner fait office d’éclaireur pour une lignée
d’auteurs reconnus, célébrés et représentatifs (donc, peu ou prou, relativistes) qui, avec
L’Invention de la culture.
L’Homme, 217 | 2016
1
plus  de  précautions,  s’exposeront  après  lui  à  cette  interrogation  pernicieuse :  la
répétition de l’affirmation selon laquelle « le style, c’est l’homme » ne tendrait-elle pas
à accréditer la thèse selon laquelle, en définitive, l’homme n’est rien de plus que son
style ? Quitte à alourdir l’ambiance, précisons :  « homme », en l’occurrence, désigne,
solidairement mais sur deux plans distincts, l’objet de l’anthropologie et son théoricien,
puisque  c’est  en  faisant  perdre  à  nos  congénères  toute  consistance  potentielle,
individuelle  ou  collective,  qu’un  certain  type  de  penseurs  acquiert  sa  facilité  à…
survoler le sujet sans jamais atterrir.
3 Dans l’amorce de post-structuralisme offerte par Roy Wagner, « invention » satisfait la
même fonction métaphorique que,  naguère en négatif,  « dissolution »  au sein de  la
mouvance  hétérogène  des  structuralistes.  Dissoudre,  d’accord,  mais  dans  quelle
structure  au  juste,  et  qu’en  reste-t-il  après ?  De  la  dissolution  du  sujet  et  de
l’événement,  on  passe  allègrement  à  la  dissolution  de  l’homme,  à  celle  de
l’anthropologie et même à celle de la structure elle-même (Foucault), sans stipuler si
ladite  dissolution  tient  de  l’assimilation,  de  la  catalyse,  de  l’évaporation  ou  de
l’anéantissement.  Sauf  mention  contraire,  le  dernier  terme  l’emporte  sur  tous  les
horizons.  Ici,  « invention »  incorpore  un  éventail  également  large  d’éventualités
ontologiques  contradictoires :  découverte,  fondation,  apparition,  production,  ou
création. Derechef, en l’absence de précision, la dernière option prend discrètement le
dessus. Considérons les titres et sous-titres : Roy Wagner nous conduit de « l’invention
du moi » à « l’invention de l’anthropologie », en passant par celles de la nature, de la
culture,  de  la  société  et  du  langage,  avec  aux  alentours,  des  « flux  inventifs »,  des
régulations et des apprentissages. Il ne s’agit pas d’une polysémie mais bien d’un vaste
flou sémantique, entretenu :  l’indétermination se réserve ainsi un pouvoir secret de
détermination. « L’invention de la nature », par exemple, ne saurait se poser comme
strictement homologue à celle du langage et cela permet à celle de la culture de flotter
librement  au  fil  des  contextes  entre  la  découverte  d’un  réel  déjà  en  place  et  le
jaillissement d’une efficacité inouïe. Symptomatiquement, les inventions de l’univers et
de la réalité manquent à l’appel. Les « flux inventifs » servent, au besoin, de courroie de
transmission entre divers états… « kantiques ».  Le lecteur s’installe bon gré mal gré
dans une position contemplative, faute d’un moyen de contrôle : une complicité initiale
s’impose, sinon il  se lassera de souligner des passages scintillants qui déroulent des
sujets de dissertations laissés en suspens, et posera le crayon avec l’impression d’être
mené en bateau, voire en planeur.
4 Au cours de l’introduction, l’auteur se défend de faire un travail philosophique, juste
avant d’ajouter ceci : « malgré l’importance du mot “production” au chapitre II, je ne
ressens pas d’intérêt pour les mouvements gauchisants qui voudraient faire monter les
réalités  de  la  production  concrète  sur  les  estrades  poussiéreuses  du  discours
universitaire. Les réalités, comme le chapitre III semble le dire, sont ce que nous en
faisons, et non ce qu’elles font de nous ou qu’elles nous font faire » (p. 16). À l’époque,
ce  propos  pouvait attirer  une  certaine  connivence,  liée  aux  séquelles  de  68,  mais,
aujourd’hui, l’ironie masque mal que le matérialisme tout entier est jeté avec l’eau du
bain gauchisant. Sur ce point, il montre moins de finesse que ses successeurs, lesquels,
à l’instar de Marshall Sahlins, annonceront un dépassement du clivage matérialisme/
idéalisme, de façon à rendre imperceptible l’évacuation du premier terme pendant ledit
dépassement.  La stratégie  de Wagner consiste  à  déconseiller  la  « constitution d’une
science  des  symboles »  –  donc  à  s’écarter  du  structuralisme  ethnologique  –  et  à
s’attacher au fait que « les symboles et les gens existent dans une relation dialectique
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les uns avec les autres » (p. 17). Autant dire qu’il espère conserver la sociologie après
éviction  de  la  matérialité  parasitaire.  Néanmoins,  afin  que  la  culture  ne  soit  pas
phagocytée  par  la  société,  il  se  livre  à  un  petit  tour  de  passe-passe :  « L’homme  a
toujours été un être de culture autant que de nature. Il est extrêmement improbable
qu’il  n’ait jamais été qu’un être sauvage, bestial,  négligé et brutal » (p. 189).  Ouf,  la
nature est cultivée !
5 En gardant cette orientation en conscience, le lecteur s’expose à un désenchantement
salubre.  En  guise  d’unique  exemple,  voici  un  cas  de  figure  envisagé  par  Wagner :
« Imaginez qu’au lieu de traiter ma femme “comme un mari doit le faire”, je décide
d’agir “en homme”, afin de différencier mes actions des siennes, selon le modèle d’une
certaine masculinité » (p. 79). Voilà l’« invention » d’un bel accroc dans la dialectique
entre les symboles et les gens, qui rendra perplexes quelques spécialistes.  Quant au
matérialiste,  sa  vulgarité  notera  qu’effectivement  le  traitement  de  l’éventualité
envisagée s’ébroue à mille lieues au-dessus de la « production concrète » : dans nombre
de sociétés,  le  mari  se  doit  de  produire  la  vie  dans  son propre  groupe,  tandis  que
l’homme se doit de la retirer chez les voisins, conjonction à laquelle les indigènes des
deux  sexes  se  montrent  plutôt  sensibles  dans  la  gestion  de  leurs  dialectiques
autochtones. Passer outre équivaut à refouler dans un même mouvement un minimum
de méthode matérialiste, mais aussi l’austère exercice de la comparaison : si ce n’est pas
là de la métaphysique, prosternons-nous devant ce miracle.
6 The Invention of Culture parut à Chicago en 1975, l’année même où, à Harvard, Edward O.
Wilson  remettait  en  ordre  de  marche  le  darwinisme  social  avec  une  sociobiologie
enracinée dans l’égoïsme du gène, et où, à Berkeley, Paul Feyerabend rouvrait la voie
d’un relativisme débridé en plaidant « contre la méthode ». Avec élégance, Roy Wagner
signale dans l’édition de 1981 (dont, manifestement, provient la traduction) que des
tentatives  rivales  ruèrent  en  même  temps  dans  les  brancards  de  l’académisme
dominant : il cite alors Dan Sperber (pour l’analyse du symbolisme), Fredrik Barth, et
Carlos  Castaneda.  C’est  pourquoi  cet  essai  vaut  d’être  lu  quarante  ans  après  sa
publication. Ce qu’il propose ou suggère n’a pas pris une ride au regard des sémiologies
post-structuralistes,  bien  que  des  visions  concurrentes  aient  « envoyé  plus  loin  le
bouchon » (Geertz,  Sahlins,  Latour,  Descola,  etc.).  Mais  surtout,  il  s’agit  d’une pièce
maîtresse pour une récapitulation des circonstances de la démission scientifique de
l’anthropologie dont nous éprouvons aujourd’hui les effets.
7 La culture ne rompt pas avec la  nature,  en ce qu’elle  demeure boueuse.  Et  elle  n’a
d’importance  que  si  elle  correspond  à  un  phénomène  qui  a  été  inventé,  dans  un
processus temporel à cerner, par une nature, humaine ou non : donc, longtemps avant
que des universitaires ne s’en emparent. L’étude de la diversité des cultures exige une
grille de référence. Si elle renonce à admettre l’existence de cette trame, l’ethnologie
n’a plus aucun motif de s’ébattre hors de la philosophie :  l’histoire et la géographie
récupéreront  les  comparaisons  délaissées.  Une  anthropologie  dont  l’autodérision
confine au suicide n’a pas sa place dans les « temps intéressants » dont se félicitait Roy
Wagner et dont nous attendons le retour avec impatience.
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